عندما بدأت حرب إسرائيل على غزة واستعدنا لمغادرة منزلنا، قمت بتجهيز مستحضرات التجميل وكتابي المفضل – وهي أشياء قد تبدو الآن غير ضرورية. اعتقدت أن التذكيرات الصغيرة بالوطن من شأنها أن تجلب الراحة بينما كنا بعيدًا في انتظار الهجوم الأخير.

لكنني لم أتوقع أن أغيب لفترة طويلة – لم يفعل أحد منا ذلك. اعتقدنا أن هذه الحرب ستكون مثل كل الحروب الأخرى، وسوف يستغرق الأمر أسبوعًا، وربما شهرًا أو شهرين، حتى يطلق الجيش الإسرائيلي العنان لغضبه.

والآن بعد أن عشت أكثر من 10 أشهر بعيدًا عن المنزل، فإن فكرة ذلك هي أكثر ما أفتقده. أتساءل عما إذا كنت سأستمتع بالقراءة على سطح منزلي أو النوم في سريري مرة أخرى. هل يمكن التعرف على منزلي؟ انا اتعجب. وهل سأحصل على منزل مرة أخرى؟

ولدت عام 2002 ونشأت في مدينة غزة. لقد أمضيت 17 عامًا من عمري البالغ 21 عامًا أعيش تحت الحصار، ونجوت من خمس هجمات عسكرية إسرائيلية على غزة على الأقل. لكن لا شيء من هذا يمكن مقارنته بطول وشدة الإبادة الجماعية الحالية.

هذه هي الأيام الأكثر قسوة وإيلامًا وسريالية التي شهدها أي منا هنا في غزة. لأكثر من 10 أشهر، شعرنا وكأننا نعيش نفس اليوم مرارًا وتكرارًا – باستثناء كل يوم يشتد فيه وجع القلب. إنها دائمًا قنبلة، رصاصة، قصف، موجة من الرعب. ومع ارتفاع عدد القتلى، يبدو الأمر وكأننا نبتعد أكثر عن المفاوضات لإنهاء هذا الجحيم.

وقتلت إسرائيل ما لا يقل عن 40005 فلسطينيين في غزة. ويقول الباحثون الذين يكتبون في مجلة “لانسيت” الطبية إن عدد القتلى قد يكون في الواقع أقرب إلى 186 ألف شخص، مع وجود عدد لا يحصى من الجثث لا تزال محاصرة تحت المباني التي قصفت، وأعداد غير معروفة من الأشخاص يموتون من الجوع ونقص الرعاية الطبية وانهيار البنية التحتية العامة.

أولئك منا الذين يعيشون في هذا الجحيم يعرفون بالفعل أن عدد القتلى أعلى. هناك منازل قريبة منا تعرضت للقصف وبداخلها أشخاص، لكن حتى الآن لم يتمكن أحد من إزالة الأنقاض.

“أين يمكننا أن نذهب؟”

مع كل قنبلة تسقط، نسأل أنفسنا: “إلى أين نذهب؟ أين يمكننا أن نذهب؟”

بالنسبة لي، لم يكن المنزل منزلي فقط. كان الشعور بالأمان في دفء جدرانه، ورؤية فساتيني، والراحة في وسادتي. كان صوت والدتي تتحرك في الداخل. كانت الرائحة الشهية لطبقي المفضل، المسخن، وهو عبارة عن دجاج مشوي متبل بالسماق مع خبز مسطح بالبصل المكرمل، تملأ المنزل.

كان المنزل بالخارج أيضًا. كانت جامعتي والطريق المؤدي إليها، روائح البهارات في الهواء، والأسواق، والأضواء الصفراء في أمسيات رمضان، وأصوات الناس يصلون معاً ويتلون القرآن.

وفي النزوح، أصبح الوطن يعني شيئاً آخر. إنه الآن مكان يمكننا أن نجد فيه جدرانًا وحمامًا وماءً وفراشًا للاستلقاء عليه وبطانية للتغطية. ذات مرة، اعتقدت أن تغطية وجهي ببطانية يمكن أن يحميني بطريقة ما أثناء الهجوم. لا أعتقد ذلك بعد الآن.

اليوم الذي تغير فيه كل شيء

لن أنسى أبدًا يوم 7 أكتوبر/تشرين الأول. فهو لم يكن اليوم الذي تركنا فيه وطننا في الشمال فحسب، بل كان أيضًا اليوم الذي تركنا فيه آمالنا في المستقبل وراءنا.

لقد حلمت ذات مرة أن أصبح كاتبة، وأن أنهي درجة البكالوريوس في الأدب، وأن أكمل درجة الماجستير في الخارج. سأعود إلى غزة وأثقف الشباب حول تاريخنا وتراثنا. أردت أيضًا مواصلة الرسم وفتح معرض فني في النهاية. ومع ذلك، كان حلمي الأكبر هو رؤية بلدي حرًا.

وفي وقت مبكر من ذلك السبت، حوالي الساعة السادسة صباحًا، انطلق وابل من الصواريخ عبر سماء شمال غزة. كانت أختي الصغرى تستعد للذهاب إلى المدرسة الثانوية. لم نكن نعلم أنه سيكون آخر يوم دراسي – ليس فقط بالنسبة لها، ولكن للجميع، حيث سيتم طمس الطلاب والمؤسسات على حد سواء.

أيقظتني أصوات الانفجارات. لقد شعرت بالرعب. لم يكن لدي أي فكرة عما كان يحدث.

اتصل أخي الذي يعيش في دير البلح بوالدي. لقد كان قلقًا: منزلنا قريب جدًا من الحدود الشرقية، مما يجعلنا عرضة للخطر في حالة الغزو البري. واتفقا معًا على أنه من الأفضل الانتقال إلى منزل أخي – الواقع في وسط غزة، وبعيدًا عن الحدود.

واليوم، لا نزال مشردين في دير البلح.

متع بسيطة

الحرب تجعلنا نفتقد متع الحياة اليومية البسيطة، وحتى المبتذلة.

أفتقد حديقتنا في المنزل، ذات الورود العطرة وأشجار الزيتون والنخيل والبرتقال. والأهم من ذلك كله أنني أفتقد أشجار الليمون، والرائحة الرقيقة لأزهارها البيضاء. في أمسيات الصيف، كانت عائلتي تقضي وقتًا بين الأشجار، وفي الشتاء، كنا نشعل النار للتدفئة.

أفتقد مقاهي مدينة غزة الشبابية وشوارعها المزدحمة – حياتها – حتى عندما كان هناك القليل من المياه أو انقطاع الكهرباء بسبب انقطاع الكهرباء المستمر.

وقد أحببت الصعود إلى سطح منزلنا لأقرأه مع القهوة وكعك الفانيليا.

عندما غادرنا في 7 أكتوبر، لم أقضي الكثير من الوقت في التفكير فيما يجب أن آخذه. أحضرت معي نسخة من رواية مرتفعات ويذرينج، وبيجاماتي ومكياجي، وهي أدوات يومية للمساعدة في جعل النزوح يبدو طبيعيًا إلى حد ما.

حتى أنني قمت بتعبئة بعض كعك الفانيليا – بعض العزاء لما قد يأتي.

لم آكل الكعكة منذ ذلك الحين. كل ما لدينا هو الخبز الجاف وأي طعام معلب نتمكن من شرائه.

بعد عشرة أشهر

دير البلح، حيث تعيش عائلة أخي وأمي، هو مكان تزوره عائلتي في عطلات نهاية الأسبوع والعطلات الصيفية. كنت أشتكي من أنني لا أستطيع النوم في أي مكان إلا في سريري في منزلنا. لم أر هذا السرير منذ 10 أشهر.

الآن، لدي مرتبة على الأرض مع أمي وأبي وأختي الصغرى في نفس الغرفة. المرتبة جيدة ونظيفة، وعائلتي قريبة ومتماسكة. لكن عندي أرق وقلق. وأنا أحاول النوم، أنظر من النافذة المكسورة، أبحث عن نجمة وسط الطائرات الحربية التي تشق السماء، وأخاف من سقوط الصواريخ علينا.

وكانت دير البلح مدينة هادئة، صغيرة ونظيفة، مليئة بأشجار الزيتون والنخيل. اليوم المدينة تختنق. وبسبب تعطل الخدمات، تستمر القمامة في التراكم. وأصبح من الصعب التعرف على أشجار النخيل، المغطاة الآن بالأوساخ والحطام. السماء رمادية اللون – تلوث الهواء بسبب القصف – والأرض غارقة في مياه الصرف الصحي. الهواء فاسد، مثل داخل حاوية القمامة. تنبعث منه رائحة كل شيء ما عدا المنزل.

عندما انتقلنا لأول مرة إلى منزل أخي، معتقدين أن الحرب لن تدوم طويلاً، واصلت دراستي – ولم أرغب في التخلف عن الركب. عندما علمت بتعرض جامعتي للقصف، فقدت الأمل لفترة قبل أن أجد طرقًا جديدة لقضاء وقتي. هذه الأيام، أتعلم اللغة الإيطالية وأكتب الشعر. عندما أشعر بالقلق أحب تنظيف المنزل. تلك البيجامات التي أحضرتها من المنزل أصبحت الآن مهترئة لدرجة أنها تُستخدم كخرقة للمطبخ.

تتكون الحياة اليومية من رحلات لجلب المياه ومحاولة العثور على مصادر الطاقة لشحن الهواتف والأضواء. جارتنا لديها ألواح شمسية وبئر يعمل بمولد. يمكننا شحن هواتفنا هناك والاستحمام في بعض الأحيان. في كل مرة أستحم فيها، أشعر بالامتنان، وأفكر في شعبي الذي يعاني من نقص الخصوصية والمياه ومنتجات النظافة. إنه كفاح مستمر لتأمين الوصول إلى وسائل الاتصال والاحتياجات الأساسية مثل الشامبو والصابون وسائل غسل الأطباق ومنظفات الغسيل وشفرات الحلاقة.

الناس ليس لديهم مكان يذهبون إليه. الأطفال يتسولون المال وكبار السن يجلسون بمفردهم في منتصف الشارع.

كثير من الناس، سواء في الشوارع أو في خيامهم، يصلون باستمرار. في غزة، نصلي كثيرًا – من أجل وضع حد للحزن والظلام والألم. لقد فقدنا الكثير والكثير من الناس. لقد رحل الآن العديد من أبناء عمومتي وأفراد الأسرة الآخرين.

كل لحظة نجاة هي معجزة، لذلك نحن نصلي بقوة أكبر.

المنزل، آنذاك والآن

لقد تدهورت صحتي العقلية والجسدية، وكان ذلك صعبًا. أعاني من الكوابيس ومشاكل في المعدة بسبب المياه الملوثة والأطعمة المعلبة. الألم سيئ، ومن الصعب جدًا العثور على دواء أو مسكنات للألم – فعندما يتوفر بعضها، تكون باهظة الثمن.

عندما بدأت إسرائيل باستهداف غزة، كانت تفعل شيئاً أكثر شراً: كانت تحاول تدمير علاقاتنا مع بعضنا البعض. لقد جعلنا نشعر بالقلق والغضب واليأس والاستنزاف العقلي.

لكننا كنا لا نزال هناك من أجل بعضنا البعض. حاولنا أن نكون هادئين ومطمئنين، حنونين وإيجابيين. لقد تقاسمنا ما كان لدينا مع جيراننا. لقد حاولنا تحقيق أقصى استفادة من الأشياء، مثل خبز الكعك على النار، والاستمتاع عندما يكون ذلك ممكنًا. وعندما لم يكن ذلك ممكنا، كنا ندعم بعضنا البعض خلال السيء والأسوأ.

لا تزال لدينا رحلات كنا نأمل في تحقيقها. وكنا لا نزال نكتب قصصنا.

في البداية، شاهدنا الأخبار بأمل. بطريقة أو بأخرى، وعلى الرغم من الرعب، كان لدينا إيمان بأنه من غير الممكن أن يسمح المجتمع العالمي للأشياء بالتطور على النحو الذي تطورت به. لا أعتقد أن أيًا منا لديه هذا النوع من الأمل بعد الآن.

ما بقي لدينا هو آمال ما نريد أن نفعله عندما ينتهي كل هذا.

في أحد الأيام كنت جالساً في شرفة منزل أخي مع والدتي. وبينما كانت تحملني بين ذراعيها، تحدثت معها عن أحلامي. وفي غضون دقائق، تم قصف شقة مجاورة. لقد صدمنا في البداية الانفجار الذي يصم الآذان، ثم أصوات انهيار الجدران. وقُتل أب وطفلاه.

صوت المنزل المليء بالذكريات والناس الذين يعيشون فيه ينهارون على أنفسهم هو صوت لا أتمناه لأحد.

أشعر هذه الأيام بأنني مستعد لقبول مصيري. أتذكر دائمًا أن أخبر عائلتي أنني أحبهم – وخاصة والدتي لأنني لا أعرف أبدًا متى ستكون هذه هي المرة الأخيرة التي سأتمكن فيها من ذلك.

سأموت بكل سرور، إذا كان ذلك سيساعد بلدي. لكني أريد أن أفعل أشياء كثيرة، وأرى، وأتعلم. أريد مقابلة المزيد من الأشخاص، والوقوع في الحب، وتكوين عائلة خاصة بي. وأريد أن أرى منزلي، في أي حالة كان، مرة أخرى.